Camp d’entraînement pour motocyclistes

0
343

C’est moi et dix autres mecs. Ils ont tous des tatouages, ce qui en soi les rend plus qualifiés pour cette mission. Ils ont de meilleures histoires de vie pour les présentations et semblent aussi avoir le niveau requis de testostérone nécessaire pour conduire une moto. « Je suis Angelina. J’aime le beurre « , annonce-je nerveusement au groupe. Je suis sur le point de regarder un combat de TUF pour la première fois de ma vie, mais je vais d’abord sauter sur une Harley alors que je ne devrais même pas sauter sur un moto. Je suis l’homme bizarre dehors. Je suis nerveuse.

La dernière fois que j’étais sur un moto à deux roues, c’était celui d’un ami. J’ai roulé pendant environ un bloc sur un trottoir de New York City avant de freiner trop vite et de tomber de côté. Maintenant, me voilà, après que mon patron m’ait envoyé faire la tournée Harley-Davidson Taste of Freedom, pour apprendre à conduire une moto pendant quatre fins de semaine et écrire à ce sujet.

Tout le monde me promet qu’on le fera par petits pas. Cette première fin de semaine à Montréal s’appelle Motorcycle Boot Camp, mais il s’agit plutôt de se détendre et de s’amuser avec une toute petite initiation à la moto. « Le concessionnaire de Montréal forme des célébrités pour les rôles au cinéma « , me dit une personne des relations publiques. « Tout ira bien pour toi. » Mais il n’a aucune idée de ce à quoi il a affaire. Je me sens comme une prostituée au lit, simulant l’excitation et me prostituant pour une histoire. Je suis nerveux en coupant de la laitue parce que je sais que je suis censé la déchirer, pas la couper. Je suis nerveux en traversant la rue quand la lumière clignote. Je serai même nerveux quand j’écrirai cette histoire.

« Quelles sont les activités ? » Je demande.

« Nous allons à la pesée de l’UFC et nous battre. »

Cela ne fait qu’ajouter au stress. Je n’ai jamais vu de bagarre, ni en personne, ni à la télé. L’inconnu rend quelqu’un anxieux.

Nous sommes divisés en deux groupes : « Nous » (moi, quatre autres journalistes et cinq personnes beaucoup plus cool que les journalistes – un rappeur, un combattant de MMA, un illustrateur, un skateboarder, et un des fondateurs d’Instagram) et « eux » (des gens ordinaires qui étaient juste curieux de monter). C’est à peu près ce qu’on attend d’un camp d’entraînement. Les gens vous enseignent les rudiments de la moto et de l’équipement, pendant que vous hochez la tête et faites semblant de comprendre de quoi ils parlent. Il y a aussi de l’alcool gratuit, donc je fais ce que je fais le mieux quand je suis mal à l’aise : Je bois. Après ma deuxième bière, j’ai complètement ignoré le fait qu’apprendre à conduire une moto nécessiterait des habiletés motrices ou une sensibilisation. J’ai plus envie d’essayer des casques et de m’en débarrasser, comme dans les films.

Porter un casque intégral, c’est comme porter un masque. C’est comme si tu étais sur scène et que tu pouvais prétendre être qui tu veux. Vous pouvez agir ou jouer un rôle. Tu te souviens de la scène de Big Daddy où Adam Sandler donne des lunettes invisibles magiques au petit enfant pour qu’il puisse aller en classe dès son premier jour ? C’est à ça que ressemblait ce casque.

Je n’ai pas les lunettes magiques quand je saute sur le démarreur, une moto étayée que l’on peut passer en première, deuxième et troisième vitesse sans aller nulle part. Au lieu de cela, je suis entouré de photographes et d’une foule de gens qui attendent d’être témoins de ma maladresse. L’équipe du concessionnaire ajuste le siège, mais la moto semble encore trop grosse pour moi, comme une robe voyante qui m’engloutit. Comme une bonne pute-excusez-moi, journaliste-j’y vais à cheval sur l’affaire.

Je fais tourner l’embrayage d’une main, l’accélérateur de l’autre, et je passe la moto en première vitesse. La moto est étayée pour que je ne bouge pas, mais le compteur de vitesse le fait. Puis je passe en seconde et je sens vibrer le siège. Quand j’atteindrai 50 mi/h, je crois que je serais déjà en train de voler. L’odeur de l’essence me donne envie d’une cigarette. Ou une autre bière. Ou les deux. Je sens mes sens réagir à cette moto. Aussi gênant que cela ait pu être, j’ai en quelque sorte lâché prise et j’ai apprécié. Beaucoup de choses.

Quand c’est fini, ma relaxation se dissipe. Une partie de moi veut remonter, de peur que j’oublie ce que je viens d’apprendre. Une autre partie de moi se souvient que nous allions à un combat contre les TUF le lendemain. Les motos, bien sûr, sont dures à cuire, et quoi de plus dur que de battre le sang du cerveau d’un homme dans une cage pendant que des milliers de fans vous acclament en état d’ivresse ?

Si vous n’avez jamais vu un combat UFC avant, il s’agit en fait d’une série de combats menant à l’événement principal. Le premier combat de la nuit est ennuyeux. Deux hommes dansent l’un autour de l’autre, se touchant à peine et encore moins se battant. C’était comme si j’étais en première vitesse, légèrement bourdonné par la bière et que je commençais tout juste à prendre les choses en main. Le deuxième combat commence de la même façon puis s’intensifie quand je suis un peu ivre. Il se termine avec un des combattants sur l’autre, frappant sur la tête de l’autre combattant tandis que le sang éclabousse et jaillit partout. La foule autour de nous acclame pendant que ma mâchoire tombe et que ma main couvre ma bouche.

Pourquoi personne n’arrête ça ? Le gars est à terre, il ne bouge pas, le combat doit se terminer, et pourquoi les gens applaudissent ?

J’ai l’impression d’endurer la douleur du combattant. Je délire peut-être, mais je ne suis pas le seul. Tout le monde autour de moi est mal à l’aise. Mais quelque chose d’incroyable se produit. Je m’assois sur ma chaise et je commence à apprécier le combat. C’est peut-être la foule, l’alcool ou les phéromones mâles qui flottent dans l’air, mais à l’événement principal, j’applaudis à la vue de plus de sang. J’observe la foule autour de moi, je suis la foule.

Puis, ça m’a frappé, tout comme sauter sur une moto qui semble trop grosse ou m’accrocher dans un groupe où je n’étais pas exactement à ma taille, tout ce qu’il faut pour ajuster votre maladresse est d’activer quelques-uns de vos instincts de base. De l’odeur de l’essence à l’odeur du sang, j’ai, pour le meilleur ou pour le pire, changé la chimie de mon corps.